Гостил лет 20 назад у бабки с дедом. Жили они на краю российской глубинки, в их деревне дорога и вправду заканчивалась. Нравы наблюдались неторопливые, патриархальные, да и возраст их не позволял делать суетливых движений. В субботу, перед баней, дед покупает бутылку красного и прячет ее от бабки в валенок, пара которых стоит у порога. Аналогичную операцию проделывает бабуля, купив для дедка маленькую водки. Бутылочки мирно покоятся каждая в своем укрытии. Дед возвращается из бани, неторопливо достает из валенка бутылку. Неторопливо течет монолог:
- О, епо мать, вроде клал красное, да и бутылка больше была... Опять же неторопливыми шаркающими шагами вымытый субъект направляется к столу, где без малейшей капли удивления водка выпивается. А чего суетиться и чему удивляться, когда тебе уже 80, а из всех событий у тебя наиболее важное - субботняя баня.